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Che strane le onde del mare quella sera. Erano più calme delle sere 

precedenti. Elio se lo appuntò sul taccuino, in fretta. Poi lo chiuse e alzò lo 

sguardo, i suoi occhi scuri scrutavano l'orizzonte. La luna creava dei bei 

giochi di luce sulla superficie dell’acqua e sul molo era appoggiata la solita 

barca un po’ rotta ma così pittoresca. Si guardò intorno. Era quella la sera 

che aveva tanto atteso? Fissò di nuovo la luna che, al contrario di tutto il 

resto, quella sera non aveva nulla di strano o diverso dal solito. Appuntò 

anche quello. Poi lasciò cadere il taccuino sulla sabbia e si avvicinò 

all’imbarcazione. Il vento gli scompigliava i capelli, che con il chiarore della 



luna creavano dei bei riflessi dorati. Il suo sguardo non era mai fisso su 

qualcosa e si spostava assorto dal legno alla sabbia all’acqua, poi alla luna e 

di nuovo al legno, così fino a un paio di minuti, fino a quando staccò la corda 

dal molo e partì, in direzione della luna.  

Voleva avvicinarsi, allontanarsi, osservare e chiudere gli occhi. Si abbandonò 

per alcuni istanti alla pace, allo sciabordio dell’acqua e al rimbombare del 

silenzio e quando aprì gli occhi era di nuovo lì, sulla barca. Cominciò a 

contare le travi di legno e i chiodi e, dato che non aveva più il taccuino, si 

appuntò il numero sul braccio. Poi contò le stelle, ma come ogni notte si 

addormentò prima di riuscire ad appuntarsi il numero. Prima o poi ce 

l’avrebbe fatta, ma a quel punto cos’altro poteva contare?


Quando riaprì gli occhi era di nuovo, ancora lì. Aveva dormito poco e il 

riflesso della luna splendeva ancora sulla superficie scura del mare. Era 

proprio scura in effetti. Elio notò con curiosità che c’era qualcosa sotto alla 

barca. Che cosa poteva essere? Una balenottera. O uno squalo 

probabilmente. Che graziosi animali! Non avrebbe assolutamente perso 

l’occasione di avvistarne uno e decise di tuffarsi per accarezzarlo. No, non 

decise, lo fece e basta, come ogni altra cosa che faceva. E toccò anche 

l’enorme schiena dell’animale. La pelle era così liscia, così morbida. Elio 

cominciò a pensare a tutti gli animali che aveva toccato: un gatto sulla 5th 

Avenue, un pesce nella boccia del suo vicino, un paio di galline… E così 

cominciò a perdersi nella sua mente per l’ennesima volta e quando la balena 

lo risucchiò a malapena se ne accorse.  

Quando realizzò, si trovava in un largo recipiente roseo, riempito a metà 

dall’acqua. Galleggiare era semplice ed Elio aveva una voglia matta di 

esplorare i dintorni. Cominciò a muoversi di qua e di là, cercando nuove 

strade in cui imbucarsi. Sarebbe morto? Probabilmente. A quel punto perciò 

voleva morire almeno avendo visitato una balena. Non era nella lista delle 



cose da fare ma se gli fosse venuto in mente prima l’avrebbe di certo 

aggiunta.  

Chissà, qualcuno lo avrebbe ricordato? Magari il gatto sulla 5th Avenue, era 

un tipo simpatico. Oppure quella graziosa donnetta che lo fissava tutte le 

mattine annusare i suoi fiori. Alla fine, se non l’avesse ricordato nessuno, 

sarebbe morto per sempre. Cominciò a pensare alla morte. Non che non 

l’avesse mai fatto, ma solitamente si ritrovava più spesso a fantasticare 

sull’amore o sulla natura delle cose. La morte la considerava noiosa rispetto 

a quello che la vita poteva offrirgli. Ma poi la morte avrebbe dovuto per forza 

toccarlo direttamente. Era stato stupido a non considerarla? L’aveva mai 

considerata per davvero? Eppure la sua vita era andata così bene fino ad 

allora, anche senza la presenza della morte. Doveva essere indispensabile? 

Ora che ci pensava non l’aveva mai citata nelle sue poesie; mai nei sui 

racconti. I personaggi erano morti? Erano sempre vivi nella sua testa. E ora 

che anche lui sarebbe morto? Sarebbero morti anche tutti loro? Tutte le loro 

storie? Magari qualcuno le avrebbe lette. O magari sarebbero andate 

bruciate. E in quel caso che senso avrebbe avuto scriverle? Beh, semplice: 

gli avevano migliorato dei momenti, qualche attimo, qualche giorno. E poi? E 

poi nulla. Era un cerchio separato dal tutto il resto del mondo. Come sempre.  

Si scosse. Avrebbe dovuto raccontare quelle storie ai bambini della città. 

Avrebbe dovuto lasciare la poesia all’anziana signora, cosicché potesse 

capire quanto sono profumati e belli i suoi fiori. Se le sue storie gli avevano 

migliorato qualche attimo della sua vita, l’avrebbero fatto anche agli altri.


Doveva uscire. Poi magari sarebbe tornato nella pancia di quella graziosa 

balena, ma prima avrebbe dovuto lasciare qualcosa. Qualcosa di bello. 

Decise di muoversi e scalciare. Si dimenò il più possibile e quando la balena 

tossì lui uscì fuori. Si fece strada nell’alba sulla spiaggia, pronto a lasciare le 



impronte.  

 

Estranei


 

Che strane cavallette. Quella a destra si spostava verso l’interno del bosco in 

modo curioso ed Elio la seguì. Passo dopo passo la foresta si infittiva, come 

anche la mente del ragazzo che era colpito da ogni singolo movimento del 

bosco. 

Chissà se il rumore delle foglie sugli alberi cambiava in base alla stagione? 

Beh, probabile. E si annotò sul taccuino tutti i funghi che incrociava, facendo 

attenzione a specificare il luogo dei ritrovamenti e la loro decisamente strana 



dimensione. Ogni cosa attirava la sua attenzione. Non che non fosse mai 

stato in un bosco, ma ogni volta c’era sempre qualcosa di nuovo. Si poteva 

dire di tutti i posti che aveva visitato, soprattutto, convenne, nei più deserti e 

meno affollati. Lì non c’era nessuno. O meglio, era quello che aveva dato per 

scontato. Ma in genere le cose che si danno per scontate non erano quelle 

più inclini ai cambiamenti? L’aveva già vissuta. Ma era impossibile anche per 

lui non dare nulla per scontato, nonostante fosse messo piuttosto bene nella 

classifica. Si stava di certo superando. Infatti, non appena si accorse di 

averlo dato per scontato capì subito che doveva esserci qualcuno. Quindi si 

sedette e lo aspettò. E quando arrivò si rese conto di aver dato per scontato 

che fosse vestito. E che parlasse la sua lingua. E che fosse stato cresciuto 

da due attenti e distinti signori londinesi. Perché decisamente non era andata 

così.


Si tolse mentalmente dei punti dalla classifica e decise di capire di più su di 

lui, lo osservò attentamente e notò che anche il ragazzo lo stava studiando. 

Si poteva pensare che fosse incuriosito.


Nei suoi occhi vedeva il vento, i pini possenti e la libertà. E in quel momento 

fu Elio a sentirsi l’estraneo. Era il ragazzino quello diverso o era lui? Erano i 

funghi ad essere grandi o era lui ad essere più piccolo del solito? Magari 

quella foresta era piena di ragazzini che lo consideravano uno svitato. Come 

se non fosse abituato. Ma in quel momento se fosse entrato qualcun altro 

avrebbe catalogato il ragazzino come ‘strambo’. Che assurdità! E che 

impertinenza e faccia tosta. Non era poi tutto relativo? Elio non conosceva 

nessuna persona in grado di definire la normalità. Che brutta parola, poi. 

Appena la pronunciò mentalmente cercò di cancellarla dalla sua mente. Sin 

da piccolo era stato confrontato con gli altri bambini, definiti normali. Ma Elio 

poteva dire con certezza (e anche quella parola difficilmente si sarebbe 

azzardato a dire a voce alta) che ognuno di loro aveva delle ‘stranezze’ o 



come si volevano chiamare. Li aveva osservati così bene che poteva 

affermare come, soprattutto nei bimbi, la normalità non esistesse. E che la 

stranezza era un concetto troppo strano da essere definito.


E mentre si specchiava in quegli occhi, cercando di cogliere qualche 

sfumatura familiare, si sentì un estraneo. 


Incognite


 

 

Il sole si rifletteva splendente su quell’incognita. La bagnava di luce e la 

circondava di quel chiarore dorato che si scontrava con la sua lucentezza 

dura e fredda. La sua spigolosità veniva deviata dai raggi e ammorbidita, in 

un momento. Quell’incognita era scaldata dalla luce e scrutata dagli occhi 

Elio, che percorrevano la superficie di quello strano oggetto.




Era una pietra. Ma era anche una delle incognite più singolari che Elio 

avesse mai incontrato. E la amava per questo, anche se lo metteva in 

difficoltà. Ma gli offriva tante di quelle domande che non si sarebbe dato pace 

per un po’. Gli scoppiettavano nella mente come bollicine, quindi salutò la 

curiosa pietra e si allontanò. 

Nel farlo però diede un’ultima occhiata al microchip dentro di essa proprio 

mentre lo colpiva un raggio di sole pomeridiano. Magari era stato impiantato 

lì da popoli alieni venuti sulla Terra, che volevano aiutarci nell’evoluzione. O 

forse noi esseri umani eravamo già sviluppati e come i dinosauri ci siamo 

estinti, magari in modo graduale o forse bruscamente. Forse con un 

meteorite. Chissà che aspetto aveva. Una spigolosa massa ghiacciata si 

avvicinava alla Terra. La superficie del ghiaccio che la ricopriva splendeva al 

contatto con i raggi del sole… Proprio come la pietra! Magari era un 

frammento di quel meteorite e all’impatto con la Terra si era unita al 

microchip.


Elio guardò il cielo. Chissà in quanti lo avevano guardato mentre pensavano 

alle teorie su quel mistero. Chissà in quanti avevano provato l’adrenalina di 

scoprire qualcosa di nuovo e avere il privilegio di fare ipotesi. Ipotizzare. Che 

bella parola. Se l’appuntò sul taccuino e scrisse qualche breve riflessione. 

Poi lo chiuse e guardò a terra, ogni filo d’erba, ogni foglia secca.  

Mentre contava, il pensiero di quei popoli a lui sconosciuti si impadroniva 

della sua mente. Chissà quante cose avevano lasciato sulla Terra. Di certo 

quella pietra non era l’unica. Magari c’erano dei frammenti di meteoriti sparsi 

per il mondo. Dovevano esserci. Dovevano proprio.


E infatti c’erano. Dopo qualche anno fu proprio Elio a trovare il primo 

meteorite. E non si sconvolse neanche tanto. Alla fine se lo aspettava. Lo 

aveva trovato in uno specchio d'acqua, al confine del bosco, nel nord della 

Scozia. Era perfetto, proprio come quello che aveva tanto ammirato qualche 



anno prima e le domande non fecero a meno che riaffiorare, insieme ai ricordi 

che quella pietra portava. Era bello ricordare; non sempre e non a tutti 

piaceva, ma Elio lo trovava interessante. L'unica cosa che non sopportava 

del ricordare era che stoppava il flusso del presente. E anche il presente, 

come la normalità, non gli pareva esistere. Esisteva il passato, esisteva il 

futuro... ma nel momento stesso in cui si pensa di essere nel presente si e 

già nel passato. Osservò la roccia: era stata fatta nel passato. Eppure, 

avendo dei tratti futuristici non si sarebbe potuto dire. Eppure era stata fatta. 

Sembrava bloccata in un tempo indefinito, ma era così meravigliosa... decise 

di riprodurne altre, altre rocce che potessero aprire la mente alle possibilità 

più remote. Erano proprio graziose, ma lo sarebbero state ancora di più 

separate, agli angoli del globo. Pensò a quanto fosse brutta la separazione e 

gli tornò in mente quando il vicino, con il suo adorabile alano, aveva deciso di 

trasferirsi. Perciò separò le pietre di notte, mentre dormivano, per non farle 

stare male. Il resto si può leggere sui giornali e la gente cominciò ad 

interrogarsi e a farsi domande. Anche Elio cominciò a fantasticare. Magari 

erano state portate lì da civiltà aliene? Chissà da dove venivano? Alla fine 

importava davvero? Ma certo, dovevano pur avere una provenienza. Alzò gli 

occhi su quel cielo estivo, la luna brillava come sempre e le stelle 

sembravano spruzzate su quel lenzuolo scuro che avvolgeva la luce. La 

luna... magari era da lì che provenivano le civiltà aliene. Magari erano 

sempre state così vicine a noi e nonostante tutto, nessuno se n'era mai 

accorto. Ma sarebbe stato semplice. Bastava qualche semplice domanda, 

domanda che avrebbe acceso quella parte più scura del nostro cervello e 

avrebbe portato a termine il ciclo dell'ignoranza che ogni essere (umano e 

non) si portava in grembo dalla nascita. Le domande sono l'unico modo per 

scoprire. Se lo appuntò sul taccuino. Decise che non solo si sarebbe fatto 

mille domande, ma avrebbe anche trovato la soluzione. E qui affiorava 



un'altra domanda: come? C'erano davvero tanti modi di risolvere 

quell'incognita, come ci sono mille modi di risolvere un problema? Probabile. 

Ma a lui ne veniva in mente solo uno. Ed era così eccitante che si mise a 

saltare proprio in mezzo al parco e cominciò a bere l'acqua del laghetto, 

scusandosi con i pesci per il disturbo. Poi saltò sull'astronave all'entrata del 

parco e raggiunse la luna.
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